PERRO SEMIHUNDIDO O MI SINDROME DE STENDHAL

Yo, pragmática como soy, me mofaba de la idea de que el Síndrome de Stendhal sucediera realmente. Aunque es algo estudiado y que parece no ser ni tan raro ni tan excéntrico yo, desde mi fuero interno, pensaba que era imposible. De hecho, también es el nombre de una peli de Dario Argento donde se retrata muy bien y te da como ganas de reírte de la loca que se marea en Florencia. Soy una persona hipersensible pero a la vez intento dominar mis emociones, por eso lo que me pasó en El Prado hace unos días fue tanto una sorpresa como una alegría.

No es la primera vez que visito un museo, obviamente. He estado en museos muy grandes y muy impresionantes con obras que me han dejado lela durante unos minutos (Rothko en la Modern Tate por decir algo). Normalmente los cuadros pasaban a través de mi, ocupando unos instantes en mi mente, haciéndome pensar y sentir cosas más o menos intensas y simplemente abandonándome tiempo después para convertirse en un sentimiento pasado de huella limpia y transparente. Fin.

Esta vez fue diferente. El Prado me pareció un museo acojonante. Las enormes salas y pasillos y el brutal tamaño de muchos de sus cuadros te hacen sentir diminuta y totalmente expuesta. La perspectiva imponente de las galerías sólo se ve perturbada por las manadas de turistas perdidos, estudiantes desmotivados y japoneses extramotivados. Pero ahí estaba yo, viendo a Velázquez por primera vez, admirando los detalles de El Bosco mientras me daba de codazos por acercarme al Jardín de las Delicias y llegando a las Pinturas Negras de Goya un poco distraída.

Hacía nada que había estado en el CaixaForum de Barcelona viendo a Goya y quedándome bastante fría, y mi ignorancia quedó patente porque no me esperaba que la galería de pinturas negras fueran obras de ese tamaño. Me pongo en medio y doy un rápido vistazo para ver a dónde me acerco y aparece ante mi una masa de color amarillento, marrón, alargada en vertical (al contrario que las demás, que son apaisadísimas). No se parece en nada a las demás. Voy directa, como si alguien me hubiera empujado por detrás.

Me quedo mirando absorta sin saber muy bien qué me está pasando. Miro el cartel. Dice "Perro semi-hundido". Vuelvo a mirar la pintura y empiezo a notar oleadas de calor. Tengo tristeza. Me siento profundamente perdida. Parece que la que se hunde en estos momentos, junto al perro, sea yo. Pienso en Artax y en Atreyu que le grita para que ande. Pienso en la falta de aire. Pienso en la muerte. En la oscuridad que nos rodea, en estos momentos más que nunca. Pienso en lo difícil que se ha vuelto el mundo, y pienso que si Goya levantara la cabeza no daría crédito: si la vida ya era tan cruel en sus días que le hizo perder la razón parece que no hemos avanzado demasiado, tantos años después.

El perro no tiene escapatoria y a mi me flaquean las piernas. Por suerte tengo un rayo de conciencia y antes de desmayarme me doy la vuelta de golpe y salgo de la sala casi corriendo (no corriendo, soy demasiado vergonzosa). Me siento en el banco más cercano y creo que tengo hasta sudor frío. ¿Es posible que me haya sucedido a mi? ¿Cómo he podido conectar de una manera tan profunda con el sentimiento que un pintor, tanto tiempo atrás, intentó transmitir?

¿Cómo una simple combinación de colores puede desencadenar en una persona tantas sensaciones juntas? Me siento casi manipulada. Tengo ganas de volver pero no me atrevo. Me siento como si hubiera perdido la virginidad. Tengo susto y tengo alegría y me siento rara, como si ya no estuviera en mi, o casi como si no fuera la misma.

Y me parece tan raro que algo así me haya pasado a mi que cuando se lo cuento a Arieh por teléfono o a mis amigos no le dan ninguna importancia. Como no se la daría yo si alguien me lo contase. Pero da exactamente igual porque yo sé que algo en mi ha cambiado después de ver al perro semihundido. Nada grave, nada que pueda concretar, nada importante. Sólo algo que ya simplemente está ahí y antes no estaba. Y no sé si lo notaré alguna vez más, en realidad da lo mismo.

Yo ya he tenido mi Síndrome de Stendhal.